나이 40을 바라보고 있는 골드미스 P양은 나와 절친한 사이다. 그래서 그녀의 연애 카운슬러 역할을 하면서 그녀가 만나는 남자들에 대해 심심치 않게 들어오고 있다. 올해 안에는 어떻게든 진지하게 연애할 (그래서 결혼까지도 생각할) 상대를 만나는 것이 그녀의 신년 목표였다. 몇몇 온라인 데이트 사이트에 가입해서 괜찮다 싶은 남자들과 줄기차게 만나면서 한 두어 달을 보낸 그녀. 하지만 아직도 이렇다할 수확이 없다.

그녀가 만났던 남자들은 다들 객관적으로는 크게 흠잡을 것이 없었다. 다들 좋은 직장에서 높은 연봉을 받고 있고, 외모도 평균내지는 평균 이상이고, 학벌도 괜찮고.. 물론 그래서 그녀가 만나봤겠지만. 그만한 조건을 갖춘 그녀 나이 또래의 싱글남들이라면 일단 만나보자는 것이 그녀의 생각이었고, 그래서 첫만남이 아주 싫지만 않다면 적어도 세 번은 만나보자고 작심을 했단다. 그래서 몇몇 남자들과 세 번 혹은 그 이상의 만남까지 갔지만 결국은 ‘필’이 없어서 도저히 더 이상 만나고 싶지 않았단다.

그놈의 ‘필’이 정말 웬수다. 그 뭐라고 설명하기도 힘든 오묘한 남녀간의 화학반응, 그 놈은 정말이지 예측불허이니 말이다. 객관적인 조건을 따라가는 것도 아니고 외모만을 따라가는 것도 아니고. 그 놈이 없이는 연애가 시작되기 힘들다는 건 누가 뭐래도 사실이다.

필은 어떤 사람에게서 느껴지는걸까?

어릴 땐 외모가 필을 느끼게 하는 주된 이유라고 생각했었다. 하지만 여러 남자들을 만나보고 사귀어도 본 결과, 가장 중요한 건 대화라고 생각된다. 아무리 상대가 이쁘고 잘생기고 돈이 많고 착하더라도 말이 잘 안통하면 그 놈의 필은 느껴지지 않았다. 내가 뭐라고 말했을 때 그 말을 계속 이어가면서 흥미로운 대화를 할 수 있는 사람, 실답지 않은 질문이 아니라 내가 대답하고 싶은 질문들을 던지는 사람, 얘기가 계속 되어 갈 수록 나와 비슷한 점이 보이는 사람, 어느 순간 대화가 끊어져도 어색하지 않은 사람. 그런 사람은 계속 만나고 싶고, 같이 있는 시간이 즐거웠다.

P처럼 나이가 꽉차거나 넘치는 싱글들이 ‘필’ 타령이나 할 때냐고 타박하지 말자. 그 놈이 없는 연애나 결혼은 앙꼬빠진 붕어빵이니까. 그들에게 필요한 조언은 너무 객관적인 조건을 까다롭게 따지지 말라는 거다. 조건을 느슨하게 하면 ‘필’이 느껴질 상대를 만날 확률도 높아지니까. 그리고 그 ‘필’은 조금 모자란 조건을 채워주고도 남는 마력을 지니고 있으니까.