S는 하루에도 몇 번씩 사랑한다는 말을 영어와 한국어로 번갈아가며 한다. 연애할 때엔 오히려 별로 안 그랬던 것 같은데, 결혼하기로 둘이 결심한 뒤부터 애정표현을 더 하기 시작한 것 같다.

둘이 처음으로 같이 한국에 가기 전, 나는 주의를 줬다. ‘한국에선 여기서처럼 너무 애정표현을 많이 하면 사람들이 이상하게 보니까 좀 자제해. 알았지?’, ‘그럼..부모님 앞에선 키스도 못하는거야?’, ‘당연히 안되지.’, ‘흠.. 그러기 싫은데.’ 어쨋거나 나름 주의를 주고 서울에 도착, 내 부모님과 처음으로 같이 저녁을 먹는 자리였다. 우리도 부모님도 술이 좀 들어가니 다들 기분이 좋아 룰루랄라하는 분위기였는데, S가 나를 빤히 보더니 ‘I love you.’하는거다. 그 정도 영어는 알아들으실 수 있는 내 부모님의 반응을 보니, 아빠는 들은척 만척, 엄마는 ‘어머나, 호호’하는 듯한 얼굴 표정. 엄마는 무덤덤하게 있는 아빠를 쿡 찌르며 ‘나한테도 알려뷰 해줘’라며 귀여운척을 하셨다. 아빠, 힐끔 엄마를 보더니, ‘결혼할 때 했으면 됐지. 뭘 또 해?’

이 에피소드는 S가 애정표현에 인색한 한국남자에 대해 얘기할 때 두고두고 써먹는 소재가 됐다. S는 그 뒤로 가끔 농담으로 ‘사랑한다는 말을 아껴야 좋은 한국 남자가 되지’라며 나를 웃기곤 했다. 하지만 제 버릇 남 못준다고 여전히 달콤한 말을 입에 달고 산다.

가끔은 정말 이게 입버릇이 아닌지, 이래서 여자친구가 끊임없이 있었던게 아닌지, 그런 생각도 들긴 했었다. 하지만 잠들기 전, 침대에 누워 서로 얼굴을 마주보고 있을 때 그가 던지는 말을 들으면 그게 입버릇이듯 뭐든 상관없이 마냥 행복해진다. 주로 그가 하는 말들은,
사랑해.
난 정말로 운이 좋아. 너 같은 와이프를 얻게 되어서.
넌 내가 얼마나 널 사랑하는지 감도 못잡을거야.
난 너무 행복해.
뭐 주로 이런 레파토리다.

어느 날, 자기 전 그가 이런 말을 한 직후였다. 난 정말로 궁금해서 물었다.

‘자기야, 난 사랑한다는 말 듣는 것도 좋구, 다른 닭살멘트도 다 좋은데, 이러다가 너무 이런 말을 듣는 것에 익숙해 질까봐 좀 걱정돼.’

‘어.. 나두 그런 걱정을 좀 하긴 했어. 그런데 말이야… 이런 생각이 들더라구. 만약에 나중에 이런 말을 하고 싶어도 자기가 내 곁에 없는 순간이 오면 어떡하지? 그런 상황에 처하면 엄청 후회할거 같은거야. 누가 알아? 내일이라도 차사고로 우리 둘 중에 한 사람이 죽을 수도 있는거 아냐. 물론 그런 일이 생기지 않길 바라지만. 그 때가서 후회하기 보다는 지금, 할 수 있을 때 내가 얼마나 너를 사랑하고 얼마나 고마와하고 행복해하는지 말하고 싶은거야. 이게 감정낭비라는 생각은 전혀 들지 않아.’

그 말을 들으니 갑자기 내 눈가가 찡해졌다. 그 뒤론 나도 사랑한다는 말을 아끼지 않고 하게 됐다.

엄마에게 이런 얘기를 전화로 했더니, 울엄마 왈,
‘그래, S에게 할 수 있을 때 많이 많이 사랑한다는 말하면서 살라고 전해라.’

아마도 엄마는 사랑한다는 말을 아끼지 않는 사위가 밉지는 않나보다.